《一日重生》夜晚 阳光落下(1) “如果奶奶在天堂待够了,我们希望她能够回来,谢谢。”这是我女儿在妈妈的葬礼留言簿上写下的话,话里多少带着少年人的倨傲和调侃。但现在,又看到了妈妈,听她解释“死”是怎么一回事,听她解释她是如何被那些回忆她的人召唤回来的——说真的,玛 丽亚写下的那句话还是有些道理的。 泰尔玛小姐家的玻璃风暴已经过去;我不得不紧闭起眼睛让风暴过去。玻璃的碎片落在我皮肤上,我想要把它们掸去,但这么个简单的动作也费了我很大的劲。我越来越虚弱,憔悴。和妈妈在一起这重生一日的阳光,正渐渐落下。 “我快要死了吗?”我问。 “我不知道,查理。只有上帝,才知道答案。” “这里是天堂吗?” “这里是椒谷海滩镇。你不记得了吗?” “如果我死了……死了……我能和你在一起吗?” 她微微一笑。“噢,原来现在,你倒是想和我在一起了。” 这话听起来或许有些冷酷。但我妈妈就是这样一个人,有点风趣,喜欢和人开玩笑,如果她还活着,和我在一起,她肯定就是这么说的。 她也完全有权利说这样的话。她在世的时候,我一而再,再而三的拖着不去看她,陪她。太忙了。太累了。不想面对妈妈。一起去教堂?算了吧。一起吃晚饭?对不起。回家看看?不行,或许下个星期吧。 如果把应该和妈妈在一起而没有在一起的时间累加起来,恐怕也有一辈子那么长了。 现在,她拉着我的手。在看望过泰尔玛小姐后,我们步行前进,周围的景色不断变化,我们短暂的闯入了一系列人的生活。有些是我认得出的妈妈的老朋友。还有几个我不认识的老头,那些都是她的爱慕者:一个叫阿曼多的屠夫,一个叫赫华德的税务律师,还有 一个长着扁平鼻子的修理匠,杰哈德。妈妈微笑着,坐在他们面前,各待了一小会儿。 “那么,他们是在想你咯?”我说。 “嗯,”她点点头,说。 “你可以去任何你想去的地方?” “不,”她回答,“不是随便哪里。” 我们出现在一个向窗外凝视的老头面前。然后是一个躺在医院病床上的人。 “那么多,”我说。 “他们都是男人,查理,不错的男人。有些是寡居的。” “你和他们一起出去过吗?” “没有。” |